Alfred Polgar, Theorie des Cafe Central

Das Café Central ist namlich kein Caféhaus wie andere Caféhauser, sondern eine
Weltanschauung, und zwar eine, deren innerster Inhalt es ist, die Welt nicht
anzuschauen. Was sieht man schon? Doch davon spater. So viel steht
erfahrungsgemal fest, dald keiner im Central ist, in dem nicht ein Stuck Central ware,
das heif’t, in dessen Ich-Spektrum nicht die Centralfarbe vorkame, eine Mischung
aus Aschgrau und Ultra-Stagelgrin. Ob der Ort sich dem Menschen, der Mensch
dem Ort angeglichen hat, das ist strittig. Ich vermute Wechselwirkung. ,Nicht du bist

der Ort, der Ort, der ist in dir", sagt der Cherubinische Wandersmann.

Wenn man alle Anekdoten, die von diesem Kaffeehaus erzahlt werden, zerstampft, in
die Retorte gibt und vergast, wird sich ein tribes, irisierendes, leicht nach Ammoniak
riechendes Gas entwickeln; die sogenannte Luft des Café Central. Sie bestimmt das
geistige Klima dieses Raumes, ein ganz besonderes Klima, in dem das
Lebensunfahige, und nur dieses, bei voller Wahrung seiner Lebensunfahigkeit
gedeiht. Hier entwickelt Ohnmacht die ihr eigentumlichsten Krafte, Frichte der
Unfruchtbarkeit reifen, und jeder Nichtbesitz verzinst sich. Ganz erfassen wird das ja
nur ein richtiger Centralist, der, in sein Kaffeehaus gesperrt, die Empfindung hat, ins
rauhe Leben hinausgestol3en zu sein, preisgegeben den wilden Zufallen, Anomalien

und Grausamkeiten der Fremde.

Das Café Central liegt unterm Wienerischen Breitengrad am Meridian der
Einsamkeit. Seine Bewohner sind grofdtenteils Leute, deren Menschenfeindschaft so
heftig ist wie ihr Verlangen nach Menschen, die allein sein wollen, aber dazu
Gesellschaft brauchen. lhre Innenwelt bedarf einer Schicht Aullenwelt als
abgrenzenden Materials, ihre schwankenden Einzelstimmen konnen der Stutze des
Chors nicht entbehren. Es sind unklare Naturen, ziemlich verloren ohne die
Sicherheiten, die das Gefuhl gibt, Teilchen eines Ganzen (dessen Ton und Farben
sie mitbestimmen) zu sein. Der Centralist ist ein Mensch, dem Familie, Beruf, Partei
solches Gefuhl nicht geben: Hilfreich springt da das Caféhaus als Ersatztotalitat ein,
ladt zum Untertauchen und ZerflieBen. Verstandlich also, da vor allem Frauen, die
ja niemals allein sein kdnnen, eine Schwache fur das Café Central haben. Es ist ein
Ort fur Leute, die um ihre Bestimmung, zu verlassen und verlassen zu werden,

wissen, aber nicht die Nervenmittel haben, dieser Bestimmung nachzuleben. Es ist
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ein rechtes Asyl fir Menschen, die die Zeit totschlagen missen, um von ihr nicht
totgeschlagen zu werden. Es ist der traute Herd derer, denen der traute Herd ein
Greuel ist, die Zuflucht der Eheleute und Liebespaare vor den Schrecken des
ungestorten Beisammenseins, eine Rettungsstation fur Zerrissene, die dort, ihr
Lebtag auf der Suche nach sich und ihr Lebtag auf der Flucht vor sich, ihr fliehendes
Ich-Teil hinter Zeitungspapier, 6den Gesprachen und Spielkarten verstecken und das
Verfolger-Ich in die Rolle des Kiebitz drangen, der das Maul zu halten hat. Das Café

Central stellt also eine Art Organisation der Desorganisierten dar.

In diesem gesegneten Raum wird jedem halbwegs unbestimmten Menschen
Personlichkeit kreditiert - er kann, bleibt er nur im Weichbilde des Caféhauses, mit
diesem Kredit seine samtlichen moralischen Spesen bestreiten - und jedem, der

Verachtung bezeugt vor dem Gelde der anderen, die Unburgerkrone aufgesetzt.

Der Centralist lebt parasitar auf der Anekdote, die von ihm umlauft. Sie ist das
Hauptstick, das Wesentliche. Alles ubrige, die Tatsachen seiner Existenz, sind

Kleingedrucktes, Hinzugefugtes, Hinzuerfundenes, das auch wegbleiben kann.

Die Gaste des Café Central kennen, lieben und geringschatzen einander. Auch die,
die keinerlei Beziehung verknupft, empfinden diese Nichtbeziehung als Beziehung,
selbst gegenseitiger Widerwille hat im Café Central Bindekraft, anerkennt und ubt
eine Art freimaurerischer Solidaritat. Jeder weily von jedem. Das Café Central ist ein
Provinznest im Schol3 der GrofR3stadt, dampfend von Klatsch, Neugier und
Médisence. So wie die Stammgaste in diesem Caféhaus, mogen, denke ich, die
Fische im Aquarium leben, immer im engsten Kreise umeinander, immer ohne Ziel
geschaftig, die schiefe Lichtbrechung ihres Mediums zu mancherlei Kurzweil
natzend, immer voll Erwartung, aber auch voll Sorge, dal® einmal was Neues in den
glanzenden Bottich fallen konnte, auf ihrem kunstlichen Miniaturmeeresgrund mit
ernster Miene ,Meer" spielend, und ganz verloren, wenn, Gott soll huten, das

Aquarium in ein Bankhaus verwandelt wirde.

Irgendwelche Scheu oder Heimlichkeit haben die Centralfische, die so viele Stunden
ihnres Lebens die gleichen paar Kubikmeter Atemraum teilen, natirlich nicht mehr:
Der richtige Centralist fuhrt das Privatleben der andern und treibt mit dem eigenen

keine Hehlerei. Das schafft, unterstitzt von der ortsublichen Neigung zum
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Selbstspott und zur gelassen Preisgabe der eigenen Schwachen, eine Sphare
verschwebender Gemutlichkeit, in der jederlei Pruderie welkt und abstirbt. Es gibt
Centralgaste, die psychisch nackt gehen, ohne dal} ihre kindlich-unschuldsvolle
BloRRe eine Milddeutung als schamlos zu befurchten hatte. Diesem paradiesischen
Einschlag in den Charakter seiner Stammgaste hat vor einigen Jahren der Besitzer
des Cafés durch Aufstellen einer Palme Rechnung zu tragen versucht. Die Tochter
aus dem Morgenland hat aber das Klima der Ortlichkeit, trotz dessen ziemlich
ostlichem Charakter, nicht vertragen. Sie wurde klein gehackt, und ihre zerteilte
Substanz fand in der Kuche - ob als Brennstoff oder als Mokkabohnen, daruber sind

sich die Forscher nicht einig - Verwendung.

Teilhaftig der eigentlichsten Reize dieses wunderlichen Caféhauses wird allein der,
der dort nichts will als dort sein. Zwecklosigkeit heiligt den Aufenthalt. Der Gast mag
vielleicht das Lokal gar nicht und mag die Menschen nicht, die es larmend besiedeln,
aber sein Nervensystem fordert gebieterisch das tagliche Quantum Centralin. Mit
Gewohnung allein ist das kaum zu erklaren, auch nicht damit, da® es den
Centralmenschen, wie den Morder an den Ort der Tat, immer dorthin ziehe, wo er
schon so viel Zeit totgeschlagen, ganze Jahre ausgerottet hat. Also was denn ist es?
Das Fluidum! Ich kann nur sagen: das Fluidum! Es gibt Schreiber, die nirgendwo
anders wie im Café Central ihr Schreibpensum zu erledigen imstande sind, nur dort,
nur an den Tischen des MuRigganges, ist ihnen die Tafel der Arbeit gedeckt, nur
dort, von Faulenzluften umweht, wird ihrer Tragheit Befruchtung. Es gibt Schaffende,
denen nur im Central nichts einfallt, Gberall anderswo weit weniger. Es gibt Dichter
und andere Industrielle, denen nur im Café Central der verdienende Gedanke
kommt, Hartleibige, denen nur dort die Tur der Erlésung sich offnet, erotisch seit
langem Appetitlose, die nur dort Hunger verspuren, Stumme, die nur im Central ihre

oder eines andern Sprache finden, Geizige, deren Gelddruse nur dort secerniert.

Dieses ratselvolle Caféhaus beschwichtigt in den friedlosen Menschen, die es
besuchen, etwas, das ich: das kosmische Unbehagen nennen mochte. An dieser
Statte der lockeren Beziehungen lockert sich auch die Beziehung zu Gott und den
Sternen, die Kreatur entschlupft ihrem Zwangsverhaltnis zum All in ein pflichtloses
sinnliches Gelegenheitsverhaltnis zum Nichts, die Drohungen der Ewigkeit dringen
nicht durch die Wande des Café Central, und zwischen diesen geniessest du der

holden Wurschtigkeit des Augenblicks.
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Uber das Liebesleben im Café Central, Uber den Ausgleich der sozialen
Unterschiede in ihm, Uber die literarischen und politischen Stromungen, von denen
seine ausgefransten Kusten bespult werden, Uber die in der Centralhdlle
Verschitteten die dort sehnsuchtig ihrer Ausgrabung harren, hoffend, dal} sie nie
stattfinden werde, Uber das Maskenspiel von Witz und Dummheit, das in jenen
Raumen jede Nacht zur Fastnacht wandelt, Uber dies und anderes ware noch viel zu
sagen. Aber wer sich fur das Café Central interessiert, der weil} das alles ohnehin,
und wer sich nicht fur das Café Central interessiert, an dessen Interesse haben wir

keines.

Es ist ein Caféhaus, nehmt alles nur in allem! Ihr werdet nimmer solcher Ortlichkeit
begegnen. Von ihr gilt, was Knut Hamsun im ersten Satz seines unsterblichen
.Hunger" von der Stadt Christiania sagt: Keiner verlaldt sie, den sie nicht gezeichnet
hatte.
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