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Alfred Polgar, Theorie des Cafe Central 

Das Café Central ist nämlich kein Caféhaus wie andere Caféhäuser, sondern eine 

Weltanschauung, und zwar eine, deren innerster Inhalt es ist, die Welt nicht 

anzuschauen. Was sieht man schon? Doch davon später. So viel steht 

erfahrungsgemäß fest, daß keiner im Central ist, in dem nicht ein Stück Central wäre, 

das heißt, in dessen Ich-Spektrum nicht die Centralfarbe vorkäme, eine Mischung 

aus Aschgrau und Ultra-Stagelgrün. Ob der Ort sich dem Menschen, der Mensch 

dem Ort angeglichen hat, das ist strittig. Ich vermute Wechselwirkung. „Nicht du bist 

der Ort, der Ort, der ist in dir", sagt der Cherubinische Wandersmann. 

Wenn man alle Anekdoten, die von diesem Kaffeehaus erzählt werden, zerstampft, in 

die Retorte gibt und vergast, wird sich ein trübes, irisierendes, leicht nach Ammoniak 

riechendes Gas entwickeln; die sogenannte Luft des Café Central. Sie bestimmt das 

geistige Klima dieses Raumes, ein ganz besonderes Klima, in dem das 

Lebensunfähige, und nur dieses, bei voller Wahrung seiner Lebensunfähigkeit 

gedeiht. Hier entwickelt Ohnmacht die ihr eigentümlichsten Kräfte, Früchte der 

Unfruchtbarkeit reifen, und jeder Nichtbesitz verzinst sich. Ganz erfassen wird das ja 

nur ein richtiger Centralist, der, in sein Kaffeehaus gesperrt, die Empfindung hat, ins 

rauhe Leben hinausgestoßen zu sein, preisgegeben den wilden Zufällen, Anomalien 

und Grausamkeiten der Fremde.  

Das Café Central liegt unterm Wienerischen Breitengrad am Meridian der 

Einsamkeit. Seine Bewohner sind größtenteils Leute, deren Menschenfeindschaft so 

heftig ist wie ihr Verlangen nach Menschen, die allein sein wollen, aber dazu 

Gesellschaft brauchen. Ihre Innenwelt bedarf einer Schicht Außenwelt als 

abgrenzenden Materials, ihre schwankenden Einzelstimmen können der Stütze des 

Chors nicht entbehren. Es sind unklare Naturen, ziemlich verloren ohne die 

Sicherheiten, die das Gefühl gibt, Teilchen eines Ganzen (dessen Ton und Farben 

sie mitbestimmen) zu sein. Der Centralist ist ein Mensch, dem Familie, Beruf, Partei 

solches Gefühl nicht geben: Hilfreich springt da das Caféhaus als Ersatztotalität ein, 

lädt zum Untertauchen und Zerfließen. Verständlich also, daß vor allem Frauen, die 

ja niemals allein sein können, eine Schwäche für das Café Central haben. Es ist ein 

Ort für Leute, die um ihre Bestimmung, zu verlassen und verlassen zu werden, 

wissen, aber nicht die Nervenmittel haben, dieser Bestimmung nachzuleben. Es ist 
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ein rechtes Asyl für Menschen, die die Zeit totschlagen müssen, um von ihr nicht 

totgeschlagen zu werden. Es ist der traute Herd derer, denen der traute Herd ein 

Greuel ist, die Zuflucht der Eheleute und Liebespaare vor den Schrecken des 

ungestörten Beisammenseins, eine Rettungsstation für Zerrissene, die dort, ihr 

Lebtag auf der Suche nach sich und ihr Lebtag auf der Flucht vor sich, ihr fliehendes 

Ich-Teil hinter Zeitungspapier, öden Gesprächen und Spielkarten verstecken und das 

Verfolger-Ich in die Rolle des Kiebitz drängen, der das Maul zu halten hat. Das Café 

Central stellt also eine Art Organisation der Desorganisierten dar. 

In diesem gesegneten Raum wird jedem halbwegs unbestimmten Menschen 

Persönlichkeit kreditiert - er kann, bleibt er nur im Weichbilde des Caféhauses, mit 

diesem Kredit seine sämtlichen moralischen Spesen bestreiten - und jedem, der 

Verachtung bezeugt vor dem Gelde der anderen, die Unbürgerkrone aufgesetzt.  

 

Der Centralist lebt parasitär auf der Anekdote, die von ihm umläuft. Sie ist das 

Hauptstück, das Wesentliche. Alles übrige, die Tatsachen seiner Existenz, sind 

Kleingedrucktes, Hinzugefügtes, Hinzuerfundenes, das auch wegbleiben kann.  

 

Die Gäste des Café Central kennen, lieben und geringschätzen einander. Auch die, 

die keinerlei Beziehung verknüpft, empfinden diese Nichtbeziehung als Beziehung, 

selbst gegenseitiger Widerwille hat im Café Central Bindekraft, anerkennt und übt 

eine Art freimaurerischer Solidarität. Jeder weiß von jedem. Das Café Central ist ein 

Provinznest im Schoß der Großstadt, dampfend von Klatsch, Neugier und 

Médisence. So wie die Stammgäste in diesem Caféhaus, mögen, denke ich, die 

Fische im Aquarium leben, immer im engsten Kreise umeinander, immer ohne Ziel 

geschäftig, die schiefe Lichtbrechung ihres Mediums zu mancherlei Kurzweil 

nützend, immer voll Erwartung, aber auch voll Sorge, daß einmal was Neues in den 

glänzenden Bottich fallen könnte, auf ihrem künstlichen Miniaturmeeresgrund mit 

ernster Miene „Meer" spielend, und ganz verloren, wenn, Gott soll hüten, das 

Aquarium in ein Bankhaus verwandelt würde. 

Irgendwelche Scheu oder Heimlichkeit haben die Centralfische, die so viele Stunden 

ihres Lebens die gleichen paar Kubikmeter Atemraum teilen, natürlich nicht mehr: 

Der richtige Centralist führt das Privatleben der andern und treibt mit dem eigenen 

keine Hehlerei. Das schafft, unterstützt von der ortsüblichen Neigung zum 
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Selbstspott und zur gelassen Preisgabe der eigenen Schwächen, eine Sphäre 

verschwebender Gemütlichkeit, in der jederlei Prüderie welkt und abstirbt. Es gibt 

Centralgäste, die psychisch nackt gehen, ohne daß ihre kindlich-unschuldsvolle 

Blöße eine Mißdeutung als schamlos zu befürchten hätte. Diesem paradiesischen 

Einschlag in den Charakter seiner Stammgäste hat vor einigen Jahren der Besitzer 

des Cafés durch Aufstellen einer Palme Rechnung zu tragen versucht. Die Tochter 

aus dem Morgenland hat aber das Klima der Örtlichkeit, trotz dessen ziemlich 

östlichem Charakter, nicht vertragen. Sie wurde klein gehackt, und ihre zerteilte 

Substanz fand in der Küche - ob als Brennstoff oder als Mokkabohnen, darüber sind 

sich die Forscher nicht einig - Verwendung. 

Teilhaftig der eigentlichsten Reize dieses wunderlichen Caféhauses wird allein der, 

der dort nichts will als dort sein. Zwecklosigkeit heiligt den Aufenthalt. Der Gast mag 

vielleicht das Lokal gar nicht und mag die Menschen nicht, die es lärmend besiedeln, 

aber sein Nervensystem fordert gebieterisch das tägliche Quantum Centralin. Mit 

Gewöhnung allein ist das kaum zu erklären, auch nicht damit, daß es den 

Centralmenschen, wie den Mörder an den Ort der Tat, immer dorthin ziehe, wo er 

schon so viel Zeit totgeschlagen, ganze Jahre ausgerottet hat. Also was denn ist es? 

Das Fluidum! Ich kann nur sagen: das Fluidum! Es gibt Schreiber, die nirgendwo 

anders wie im Café Central ihr Schreibpensum zu erledigen imstande sind, nur dort, 

nur an den Tischen des Müßigganges, ist ihnen die Tafel der Arbeit gedeckt, nur 

dort, von Faulenzlüften umweht, wird ihrer Trägheit Befruchtung. Es gibt Schaffende, 

denen nur im Central nichts einfällt, überall anderswo weit weniger. Es gibt Dichter 

und andere Industrielle, denen nur im Café Central der verdienende Gedanke 

kommt, Hartleibige, denen nur dort die Tür der Erlösung sich öffnet, erotisch seit 

langem Appetitlose, die nur dort Hunger verspüren, Stumme, die nur im Central ihre 

oder eines andern Sprache finden, Geizige, deren Gelddrüse nur dort secerniert.  

 

Dieses rätselvolle Caféhaus beschwichtigt in den friedlosen Menschen, die es 

besuchen, etwas, das ich: das kosmische Unbehagen nennen möchte. An dieser 

Stätte der lockeren Beziehungen lockert sich auch die Beziehung zu Gott und den 

Sternen, die Kreatur entschlüpft ihrem Zwangsverhältnis zum All in ein pflichtloses 

sinnliches Gelegenheitsverhältnis zum Nichts, die Drohungen der Ewigkeit dringen 

nicht durch die Wände des Café Central, und zwischen diesen geniessest du der 

holden Wurschtigkeit des Augenblicks. 
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Über das Liebesleben im Café Central, über den Ausgleich der sozialen 

Unterschiede in ihm, über die literarischen und politischen Strömungen, von denen 

seine ausgefransten Küsten bespült werden, über die in der Centralhölle 

Verschütteten die dort sehnsüchtig ihrer Ausgrabung harren, hoffend, daß sie nie 

stattfinden werde, über das Maskenspiel von Witz und Dummheit, das in jenen 

Räumen jede Nacht zur Fastnacht wandelt, über dies und anderes wäre noch viel zu 

sagen. Aber wer sich für das Café Central interessiert, der weiß das alles ohnehin, 

und wer sich nicht für das Café Central interessiert, an dessen Interesse haben wir 

keines.  

 

Es ist ein Caféhaus, nehmt alles nur in allem! Ihr werdet nimmer solcher Örtlichkeit 

begegnen. Von ihr gilt, was Knut Hamsun im ersten Satz seines unsterblichen 

„Hunger" von der Stadt Christiania sagt: Keiner verläßt sie, den sie nicht gezeichnet 

hätte.  

 


